更新日：2020年3月26日

筍を掘る人

この時期の筍は黄色い。勝手に「黄金の筍」と名付けたんですよ。（PDF：284KB）

竹やぶの心地よさ

まだ肌寒い2月初旬。「筍（たけのこ）はもう少し先かな」など思っていたのだが、すでに早いところでは筍が出始めているという情報が入った。これはぜひ取材したいと思い、筍を育てている人を紹介してもらい、訪ねることにした。春の食材のイメージが強い筍。地中は、春の準備が始まっているのだろうか。寒い2月とはいっても、節分も過ぎて二十四節気でいえば立春だ。この2月の筍の話を聞いて、古くから使われている二十四節気が、日本人の暮らしに即したものであると、改めて感じさせられた。

天竜区只来のとある竹やぶで待ち合わせ。私たちを待っていてくれたのは、中谷さんというお父さんだ。軽トラックに帽子、腰には地元の人たちが”ぼうら”と呼ぶ籠を提げていた。優しい笑顔で迎えてくれた中谷さん。実は「蜂の巣取り名人」としても地元では知られている。

「この竹やぶは、近所の人のものなんですよ。数年前まで荒れ放題でね」と中谷さんは、ここで筍を採るようになった経緯を話し始めた。手入れが出来なくなったやぶを、持ち主に代わって整備するようになったことがきっかけ。いのししの住み家だったというやぶは、今では陽の光が差し込み、人が自由に歩き回ることができるまでになった。竹やぶ全体は、切り出した竹で作られた柵で囲まれているが、これは中谷さんが一人で手掛けたそうだ。「ちゃんと作らないとウリ坊が隙間から入っちゃう。手間をかけなきゃ、筍も自分の口には入らない」と苦笑いした。

それにしても、これだけの柵を作るのは骨の折れる作業だろう。「一気に何十本も切った後に、肩が痛くなって接骨院に行ったら『あんた、何やったんだね。重いものでも提げたの？』とすぐに見抜かれた。それからは、少しずつやるようにしてるんだけど」と中谷さんは笑った。

竹やぶに足を踏み入れると、ふかふかとした感触。視覚的には日本の「和」を感じさせる風景だ。きっちりと手入れされた竹やぶが、これほど心地よい空間であるとは正直知らなかった。「笹がじゅうたんみたいでいいでしょ。たまに孫が遊びに来るけど、小さい子でも安心して遊べるよね」と中谷さんは優しく目尻を下げた。こんな場所で自由に駆け回ることができたら、子どもたちは楽しいだろうな、とうらやましい気持ちになった。

春の宝探し

筍掘りといえば、地表から少し顔を出したものを掘り出すイメージだったが、2月の筍探しは、足の裏の感覚に頼るという。「3～4ミリの小石を踏んだ感覚。その感じを探してみてください」と中谷さん。ふかふかとしたやぶの中を慎重に歩いて回るが、なかなか手応えならぬ”足応え”がない。何だか、小さい頃にプールでやった「宝探しゲーム」をしているような懐かしい気分だ。「ここ、ここ。ちょっと踏んでみて」。私が、なかなかお宝にありつけないのにしびれを切らした中谷さんから、ヒントが出され、やっと”その感覚”にたどり着いた。「えっ」と思わず、声を出してしまうほど、わずかな感覚。「この感覚を探して回るわけです」と中谷さんはにんまりとした。その場所の笹と土をよけると、親指の先ほどの筍が顔を出した。中谷さんの小石という表現は、決して大げさなものではなかった。

よく見ると竹やぶには、何本も木の串が刺してあった。これは、中谷さんが筍を見つけた場所に目印として立てたものだ。その数は100本ほど。1月下旬にやぶに入ると、筍が一気に出始めていることに気がついたそうだ。「今年の冬は、暖かかったからかな。例年よりも早い」と中谷さん。「でも、実は、筍は8月くらいから土の中で成長し始めるんだよ」と教えてくれた。早い時期の筍は、まさにイノシシとの競争。「人間は勝手に入って筍を掘っていくようなことはないけど、シシは別。勝手に採っちゃいかんって、ほんとシシに言って回りたいよ」と大きな声で笑った。

「ちょっと見てごらん」と案内されて後をついていくと、中谷さんが作った竹の柵の向こう側は、イノシシが土を掘り返してひどい有り様だった。「ここは、川が近くて土がいいから、いい筍ができる。イノシシは川も渡るし、鼻も利くから」と中谷さんは説明してくれた。それを見て、手間をかけてでも柵を作る理由がよく分かった。

田舎暮らしのオールラウンダー

中谷さんがつるはしで土を掘り始めると、黄色い筍が出てきた。ここで採れる筍は、ほとんど人に配ってしまうそうだが、その色に驚く人が多いという。「筍の皮はこげ茶とか黒だと思っている人が多いのね。だから、スーパーのものとは品種が違うのかと聞かれることもある。僕のは、陽に当たる前に採るから黄色い。だから勝手に”黄金の筍”と名付けてるんですよ」と中谷さんは、筍を手ににこりとした。筍はアク抜きが面倒なイメージがあるが、この時期のものは湯がかずに食べる方が香りが立つそうだ。「味噌汁に入れると一番違いが分かる。茹でたらうまくない」。竹冠に旬と書くたけのこは、まさに春の香り、旬の味だ。これ以上の贅沢はない。

筍のほかにも、タラの芽を作ったり、川で釣りをしたりと何でもできる中谷さん。今年は地元の自治会長も務めた。また、名人といわれる蜂の巣取り歴は35年以上。暮らしにおいて、広い守備範囲を誇るが、いずれも自分なりのやり方を熱心に研究している。「やってるうちに自然に気づくことがある。日々、勉強です」という言葉は、中谷さんの生き方そのものだ。中谷さんのような人に会うと、田舎の人たちのオールラウンドかつマルチプレイヤー的な暮らしぶりが格好よく映る。次に会うときは、とても珍しいというオオスズメバチの巣の写真のことや、6月まで採れ続けるという魔法のタラの木の話もじっくり聞きたい。どの話もきっと一級品で面白いはずだ。